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11 vivere quotidiano con una persona non solo ci fa cogliere quello che
I’individuo &, esprime e pensa, ma spesso & rilevante per stabilire altri
aspetti che a volte non hanno modo di venire fuori e di cui ci si pud
rendere conto solo con una frequentazione fatta di tempi pitl lunghi.

E’ I’avventura capitata a un sacerdote dell’Opera di Don Orione, a
me, che per due anni e due mesi sono vissuto insiecme con Albino
Luciani, Patriarca di Venezia prima, papa Giovanni Paolo I, poi.

Sono gia usciti tanti libri (forse troppi) su quest’uomo che ha solcato
il cielo della cristianita come una meteora. A questa immagine presa
dal mondo astrale, ritengo di poterne accostare, senza forzature ecces-
sive, un’altra evangelica. E’ di Gesl stesso, il quale parlando del
Battista disse: “Giovanni era una lampada che arde e risplende e voi
avete potuto solo per un momento rallegrarvi della sua luce”
(Gv 5,35).

Chi, incontrandomi, non conosce la mia storia, e non s’abbandona
quindi in esclamazioni roche, mi di — senza saperlo — un motivo di
gioia. Quando invece la gente viene a sapere quello che & successo
nella mia esistenza dal luglio 1976 al settembre 1978, rispondo, scher-
zando ma abbastanza convinto: nella mia vita ho fatto anche questo.
Ho avuto la gioia, la fortuna, la responsabilitd di stare vicino ad un
uomo santo quale era Albino Luciani, servendolo con molta dedizione
e molto rispetto per due anni a Venezia ¢ due mesi scarsi a Roma.

COSI MI CHIAMO A FARGLI DA SEGRETARIO

Ho incontrato per la prima volta il patriarca Albino Luciani nel set-
tembre ‘72, quando inaugurd una nostra istituzione per handicappati a
Chirignago. A favore di quella fondazione, mesi dopo, avrebbe com-
piuto un gesto per il quale sarebbe stato applaudito da alcuni e critica-
to da altri. Mise in vendita i suoi anelli e croci pettorali per devolver-



ne il ricavato a vantaggio di quella nostra istituzione che faticava
a muovere i suoi primi passi, essa stessa handicappata per mancanza
di mezzi.

Nel 1975, i miei superiori dell’Opera di Don Orione mi mandarono
quale cooperatore nella parrocchia di San Pio X che ci ¢ affidata in
Marghera. E Ii, nel gennaio del seguente anno, incontrai nuovamente
il patriarca Luciani, in visita pastorale alla comunita. Alla fine della
prima giornata, gli diedi un passaggio fino a piazzale Roma. Durante
il tragitto, tanto per dire qualcosa, avendo saputo che nel luglio suc-
cessivo si sarebbe recato a Philadelphia per il Congresso eucaristico
internazionale, osai dirgli: “Eminenza, siccome un po’ di inglese lo
so, mi permetto offrirmi come accompagnatore ¢ portatore della vali-
gia”. La risposta ora non la ricordo. So che in breve arrivammo a
destinazione e il discorso fu chiuso.

Alla fine di giugno di quell’anno, mi ritrovai, con i sacerdoti della
diocesi, a Paderno del Grappa, dove si svolgeva 1’annuale convegno
pastorale. Alla fine di un pranzo, il patriarca mi si avvicina dicendo:
“Si ricorda della sua offerta di accompagnarmi a Philadelphia?”.
Pensai in quel momento ad un rimprovero per la mia sfrontatezza. Ma
subito egli aggiunse: “Io a Philadelphia non vado. Vorrei pero, che
lei venisse con me non a portarmi la valigia, ma per prestarmi il
servizio di segretario particolare”.

Rimasi muto per qualche istante ¢ infine gli risposi: “Qui ci sono i
miei diretti superiori. Se crede, ne parli con loro”. Ed egli subito pre-
ciso che la proposta i superiori gia la conoscevano. A quel punto sog-
giunsi: “Nella mia vita mi sono costantemente lasciato guidare dagli
avvenimenti, ritenendo che in essi era Dio che agiva, per disporre di
me nel suo piano. Non le chiedo neppure un giorno per pensarci
sopra: se vuole, accetto anche subito”.

Cosi inizio I"avventura di segretario particolare di Albino Luciani.
Con molta onest, oltre che semplicitd, nel formularmi la proposta, il
patriarca aveva anche soggiunto queste scarne parole: “Lei (mi dava
infatti ancora del lei), accettando di essere mio segretario, avra una
vita monotona. St dovri interessare di rispondere al telefono, di lavo-
rare alla macchina da scrivere, di sbrigarsela con i poveri che vengo-
no a chiedere qualche cosa, di guidare I’automobile, di farmi da ceri-
moniere nelle funzioni religiose”.

Non mi disse, e neppure mi fece intendere, che sarci stato un segreta-
rio-filtro o suo rappresentante. Semplicemente gli sarei stato un fami-
liare, un compagno di giornata, un commensale, col quale scambiare
qualche parola.

DUE ANNI CON LUI A VENEZIA

Poco prima di essere eletto Papa, Luciani scrisse un articolo apparso
su “Il Gazzettino” del 22 luglio 1978. Vi si legge: “La, nel bel mezzo
della strada, in ufficio, in fabbrica, ci si fa santi, a patto che si svolga

il proprio dovere con competenza, per amore di Dio, lietamente, in
modo che il lavoro quotidiano diventi non il ‘tragico quotidiano’, ma
quasi il ‘sorriso quotidiano’”.

La sua vita di Patriarca, semplicissima e ritirata, si svolgeva tutta su
questa base: lavoro, preghiera, udienze, incontri, qualche viaggio e

visite pastorali.



Si alzava alle 5.00 (e in Vaticano qualche mattina anche alle 4.30),
dedicando subito un’ora e mezzo e forse pill alla preghiera personale e
alla meditazione. Alle 7.00 si concelebrava (sia a Venezia che in
Vaticano). Alle 7.30 colazione, cui seguiva la lettura di alcuni quotidia-
ni italiani. Subito dopo nello studio privato attendeva 1'inizio delle
udienze. A Venezia riceveva indistintamente tutti quelli che venivano a
parlargli e rispondeva personalmente a quelli che gli scrivevano. Alle
12.30 si pranzava. Timido e riservato nell’arco della giornata, a tavola
non mancava di delicatezza verso le suore che, alternandosi, lo servi-
vano. Quasi ogni giorno, mentre una delle religiose ci portava la zup-
piera del primo, egli diceva: “Cosa ci racconta, Suora?”, intendendo
coinvolgere con rara delicatezza chi, senza uscire di casa, aveva lavo-
rato per noi. Dopo pranzo, si concedeva un breve riposo e alle 14.30
era ancora nel suo studio privato, fino alle 20.00, quando si cenava.
Alle 20.45 si ritirava nella camera da letto dove, ritengo, concedeva
pitt tempo alla lettura che a preparare interventi, omelie o discorsi.
Recitava da solo il Breviario e il Rosario. Dava molta importanza alla
preghiera frequente. Scrisse una volta: “La nostra vita deve essere
una lampada che fa chiaro; nella lampada la fiamma sono le buone
opere: pazienza, dolcezza, carita verso Dio e il prossimo; la cera o
I’olio, che producono la fiamma, é la preghiera. Le due cose non si
possono separare”.

La meditazione, I'esame di coscienza, la preghiera assidua, il vivere
francescanamente fissando su Dio, unico e sommo Bene, il pensiero e
il conversare con Lui, verificando ed elevando sotto il suo sguardo
affetti e propositi per trasformare il tragico quotidiano in sorriso: que-
sta fu la sua forza, perché “amare Dio é un viaggio con il cuore verso
Dio”, come disse il 27 settembre 1978. “Viaggio — prosegui — anche
misterioso perché io non parto se Dio non prende prima Uiniziativa™.
L’ho accompagnato in numerose visite e celebrazioni nelle parrocchie,
nelle comunita religiose, in occasione di celebrazioni civili. La sua
parola era in ogni caso semplice, ben misurata, sostanziosa, edificante.
Quando poteva — ¢ lo faceva abbastanza spesso, come avvenne anche
durante le udienze generali da Papa — si serviva di brevi dialoghi con
interlocutori improvvisati, bambini e ragazzi in particolare.

Un ricordo. Si era nel 1977, ed il Patriarca Albino Luciani era in visi-
ta pastorale a Caorle (Venezia). Nel pomeriggio, I"antico duomo
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romanico era pieno di alunni delle elementari. Ne chiamo sci nella
zona dell’altare maggiore, poi disse ai tre maschietti: “Tu sei penti-
mento, fu sei ascolto, fu sei ringraziamento™; ed a tre bambine: “tu sei
offerta, fu sei comunione, fu sei memoria”.

I sei, poi, dovettero ripetere il “nome™ loro assegnato: successivamen-
te, furono schierati in quest’ordine: pentimento, ascolto, offerta,
memoria, comunione, ringraziamento. I1 Patriarca, allora, rivoltosi a
tutti, illustrava la ricchezza e la varieta della celebrazione eucaristica,
che — soprattutte ai bambini — pud apparire povera ¢ poco attraente.
Fu seguito con attenzione, tanto era convincente. Anche a me, quel-
I"approccio fatto con la palese speranza di effetto duraturo, ha fatto e
continua a farmi bene.

PRIMA DELLA ELEZIONE

La sera del 6 agosto 1978, la notizia dell’improvvisa scomparsa di
Papa Montini, era giunta al Patriarca al Lido di Venezia, dove si trova-
va da qualche giorno. Il mattino seguente rientro in sede e, richiesto
dal direttore del quotidiano locale di scrivere qualcosa che riguardasse
il successore di Paolo VI, inizid il suo articolo cosi: “I! cardinale
Konig, arcivescovo di Vienna, ha detto poco tempo fa che, al prossimo
conclave, il cardinale eletto dovrd essere costretto a suon di bastonate
— in senso metaforico, s'intende — ad accettare [’elezione”. Mentre
dattilografavo il manoscritto, dissi a me stesso: e chi potra accettare
percosse sulla schiena senza ribellarsi, se non un vero umile? E “humi-
litas”, non & da 20 anni il motto e la stella, alla luce della quale il
Patriarca di Venezia vive ed accetta gli avvenimenti?

Pochi giorni dopo, il 10 agosto, partimmo in automobile per Roma.
Ospite det Padri Agostiniani, a pochi passi dalla Basilica di San
Pietro, il cardinale Luciani trascorse due settimane in grande raccogli-
mento. Accetto due inviti: il giorno dell’ Assunta era a pranzo nella
curia generalizia dell’Opera Don Orione e, la sera del giovedi succes-
sivo, celebrod nella cappella dei Religiosi della nostra Congregazione
di Don Orione in Vaticano. Ricordo che pronuncid un’omelia piutto-
sto lunga. Poi si intrattenne anche a cena.

Personalmente, Luciani indicd esplicitamente, di ritorno da un suo



viaggio in Brasile qualche anno prima, un suo possibile candidato: il
cardinale Aloisio Lorscheider. Probabilmente, vedeva in lui felice-
mente congiunte una mentalitd fondamentalmente europea, sicura dot-
trinalmente, € le nuove acquisizioni spirituali e pastorali che quel
Cardinale aveva maturato in America Latina.

Durante quei giorni non fu — come si disse malignamente di altri car-
dinali — *“vettore di consensi”; neppure si pronuncio in favore di un
futuro pontefice dalla “leadership tosta ed aggressiva”; né, infine, fu
inventore di candidature. Seppe, invece, da un giornale di essere giu-
dicato “scolorito”; io penso che, di fronte a questo aggettivo, egli avra
sorriso e si sara detto, come tante altre volte: “Bisogna avere pazien-
za”. lo diedi un’altra interpretazione: a scuola, una volta, c’insegna-
vano che il bianco risulta da tutti i colori dell’iride messi insieme e
fatti girare vorticosamente. Non & cosi? Non sara stato anche in lui il
risultato dei doni dello Spirito Santo assommati insiecme?

LA ELEZIONE

Nel tardo pomeriggio del 26 agosto, mi trovavo in Piazza San Pietro
quando il Card. Felici diede I’annuncio della elezione, con la formula
Iatina, ripetendo due volte il termine “Dominum’™ prima di aggiungere
“Albinum Luciani”. Nei primi ricordi questo & un particolare importan-
te, perché nel mentre il Card. Felici ritornava stranamente su quella
parola “Dominum”, mi son trovato d’istinto in cuor mio ad incitarlo ad
andare avanti, a completare la formula canonica: ““dai, st ... sbrigati”.
Parra strano, eppure mi aspettavo quel nome ‘Albinum’. Perché? Il
motivo & spiegato gia in cio che tentavo di dire prima. Me ’aspettavo
per la somma di virth cristiane che avevo riscontrato nell’'uomo. E pil
volte mi ero trovato, in precedenza, a pensare che quella somma di
virtl dovesse essere offerta in ostensione al mondo intero.

Bisogna ricordare, infatti, cosa sono stati quei mesi del 1978: il trava-
glio, le vicissitudini, per esempio, del popolo italiano sconvolio dalla
potenza e prepotenza delle Brigate Rosse. Il caso Moro sanguinava
ancora. Ebbene, tra me stesso, ritenevo che se il mondo avesse voluto
tirare il fiato, guardare un po’ in alto, distendersi un attimo e riprende-
re coraggio..., avrebbe dovuto guardare il volto di quest’uomo, mite ¢

umile; avrebbe dovuto ammirarlo, gustarselo perché meritava, per cio
che il Signore gli aveva dato in abbondanza.

Della sua probabile elezione al soglio pontificio, indirettamente, mi
ricordo di avergliene fatto cenno. Solo la mattina del giorno in cui
sarebbe entrato in conclave, nel portargli i soliti 3 o 4 quotidiani, gli
dissi: “Eminenza, in questi due anni ho cercato di essere il pili possi-
bile discreto e non mi son permesso dirle alcunché. Mi consenta oggi
di confidarle una previsione: domani, a quest’ora (che avrebbe poi
coinciso press’a poco con il termine della seconda votazione), lei avra
gid un gruzzolo di voti a suo favore, perché — aggiunsi — non potranno
che far Papa il pit santo”.

Quando ebbi finito, egli mi obiettd: “E’ difficile misurare la santita
degli uomini”. E soggiunse: “Comungque, se faranno nie, rifiutero”.
Quest’ultima frase non la sentivo per la prima volta. Essa ricorreva
abbastanza spesso quando qualcuno lo avvicinava per fargli delle pre-
visioni che lo imbarazzavano. Al che egli era solito reagire con un
sorriso e fermezza insieme, facendo appello ad una costituzione di
Paolo VI, la quale prevedeva che I’eletto potesse rifiutare il peso pro-
postogli. E lui, che nelle parole del Papa aveva fiducia, con tranquilli-
ta e convinzione, quasi esorcizzando 1’eventualita fattagli balenare
dinanzi, assicurava: “Se le cose dovessero andare in questo modo,
dird: cari cardinali, mi dispiace, sceglietene un altro”.

Eppure, poi, come disse nel suo primo famoso Angelus: “Giunto il
momento, ho accettato...”. Disse proprio cosi. Chissa cosa successe
in quei momenti in lui! Entriamo qui nel campo della Grazia.
Probabilmente per tentare di capire qualcosa, occorre riannodarsi alla
tensione di fedeltd che ne pervase la vita intera. Fedeltd all’invito di
Dio, al cenno di Dio, che ogni volta lo trascinava dove egli certo non
prevedeva. Ed anche in quell’occasione avra accetlato, avendo visto
nel voto dei cardinali la volonta di Dio su di lut.

1l suo atteggiamento interiore prevalse sulle considerazioni esteriori. Al
Signore che gli chiedeva di volta in volta di fare I’insegnante o il supe-
riore in seminario o il vicario generale o il vescovo, prima a Vittorio
Veneto, pol a Venezia, infine a Roma..., egli deve aver risposto ogni
volta: *Si, mi dispiace, ma accetto”. E mi piace immaginare che quan-
do accetto di fare il Papa, Dio possa avergli detto: “Forza! Tieni duro
solo per un po’ di tempo, solo pochi giorni. Non ti preoccupare”.



DOPO LA ELEZIONE

Alle ore 12.00 del 27 agosto, al balcone della Loggia di San Pietro
apparve simpatico, sudato e armato di allegria, il nuovo Pontefice
Giovanni Paolo 1. La Chiesa riprendeva il cammino guidata da un
veneto, che sorrideva come Giovanni XXIII. Il Papa del sorriso fu
subito chiamato. Di lui piacque immediatamente la semplicita, la
modestia, virti che la stampa si affrettd a mettere in luce. o, che ero
in piazza San Pietro, pensavo a Dio, che, improvvisamente, aveva
bruciato ad Albino Luciani, sulle rive del Tevere, i vascelli della riser-
vatezza e del nascondimento, nei quali era vissuto come fossero il suo
“habitat” naturale per decenni, ¢ gli aveva intimato di prendere il
largo, di andare in mare aperto, di consegnarsi al mondo intero, sfi-
dando le incognite e le acque infide. Egli aveva obbedito e si era
mosso — disse il giorno dopo — “tenendo la sua mano in quella di
Cristo, appoggiandosi a Lui”.

Sorprese tutti il doppio nome. Certamente, sulla scelta di esso, avran-
no influito fattori, che potrei definire affettivi. E, nonostante che i
giornali si affrettassero a titolare: “sara pilt Giovanni che Paolo”, dal-
I’apostolo nato a Tarso mutud non solo le parole ma soprattutto 1’ani-
mo con cui egli si era presentato ai cristiani di Corinto: “Quando sono
venuto tra voi, fratelli, I’ho fatto con semplicita, senza sfoggio di
parole dotte..., mi presentai a voi debole, pieno di timore e di preoc-
cupazione... Vi ho predicato ed insegnato non con abili discorsi di
sapienza umana’.

Vidi per la prima volta Luciani nelle vesti di Papa la sera della elezione.
verso le 21.30. Entrai nella sala dove egli si trovava a colloquio col car-
dinale Segretario di Stato. Quando mi vide, mi venne incontro e, men-
tre io m’inchinavo a baciare I’anello, mi disse: “Le tue parole si sono
dimostrate esatte... Puoi andare a riposare. Ci vediamo domani’”.

E’ stata la sua prima giornata da Papa, la prima di altre trentadue, con
le quali comporre un varco insuperabile ormai nella vita della Chiesa.
Subito, immediatamente dopo 1’elezione, comincio la sua attivita
ordinaria. Gia al pomeriggio della domenica 27 mi disse: “Senti, ¢’e
da scrivere a mons. Bosa a Venezia per Uincarico di amminisiratore
apostolico”. E messosi al tavolo di lavoro, vergo il testo, che poi io
battei a macchina.

10

Verso le 17.30, si senti chiamare dalla piazza da un gruppo di giovani
partecipanti alla tendopeli mariana del Divin Amore, ¢ poiché questi
insistevano, egli molto semplicemente si affaccio alla finestra a porge-
re un saluto. Quello stesso pomeriggio, poi, telefono al vescovo di
Belluno, e comincio ad incontrare il card. Villot e mons. Caprio,
sostituto della segreteria di Stato.

Poi vennero quei 33 benedetti giorni. Ricordo qui solo un episodio
che mi sorprese. Giovanni Paolo T ricevette, qualche giorno dopo I’e-
lezione, I’omaggio dei Cardinali nella sala del Concistoro. lo gli ero a
fianco. Giunto il cardinale Bafile, Prefetto della Congregazione per le
Cause dei Santi, il Papa gli disse: “Mi raccomando, Eminenza, la
causa di beatificazione di Don Orione”. Probabilmente era a cono-
scenza che la causa era quasi conclusa. Sara Giovanni Paolo I, in
seguito, a beatificare Don Orione nel 1980.

QUELLA MORTE DOPO 33 GIORNI

Mons. Antonio Mistrorigo, vescovo di Treviso, in una intervista, mise
in bocca al patriarca Luciani un’espressione che deve aver raccolto in
uno dei non pochi incontri avuti con lui, e che anch’io gli sentii dire
in un’occasione: “A volte domando al Signore che mi porti con sé”.
Dio ci chiede, comanda e s"impone. Ma alla fine ripaga chi gli ha
donato obbedienza, esaudendo le sue richieste. Alla nostra obbedien-
za, Dio risponde con la sua disponibilita, accettando quanto gli andia-
mo chiedendo. Non ci sarebbe da stupirsi che sia avvenuto cosi anche
per Albino Luciani. D’altra parte, & solo a questo livello di fede che
noi possiamo cercare risposta adeguata ad un determinato genere di
interrogativi.

Gia, gli interrogativi, il pitt grande ed il pili concorde che mai, fu quel-
lo che milioni di persone si posero in simultanea la mattina del 29 set-
tembre 1978, verso le ore 7.30 quando la Radio italiana e I'ANSA
diedero I"annuncio della scomparsa, seguita dal bollettino medico, il
cui testo ufficiale cosi iniziava: “Stamattina, verso le ore 5.50, il segre-
tario (non se ne dava il nome) non vedendo il Santo Padre in cappella,
dove era solitamente presente a quell’ora, entrd in camera e lo trovo
morto, in atteggiamento di uno intento alla lettura, (...)".
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Venni a conoscere le reazioni e i commenti nei giorni successivi con
una rapida scorsa alla stampa nazionale, ma non dissimili saranno
state le altre, nei vari continenti.

Per me, a mente calda e comprensibilmente scossa allora, ma anche in
seguito, non fu una forzatura né una soluzione semplicistica ¢ nean-
che un affrettato “chiudere la partita”, il ritornare a quel suo doman-
dare a Dio affinché lo portasse con Sé: richiesta che — a mio parere —
doveva essere diventata insistente per non dire petulante, data la gran-
de confidenza che esisteva tra lui ¢ Dio, gia dai primi giorni seguiti
all’elezione. Come ghi avra risposto I’Eterno?

Senza interventi particolari, o visioni o messaggi angelici, ispirandolo
nelle quattro catechesi dei successivi mercoledi a ricordare ai presenti
ed ai lontani, dalla sala Paolo VI, altrettante virtl di matrice cristiana;
L umiltd, la fede, la speranza e la caritd; “amare — concludeva — é un
viaggio anche misterioso perché io non parto se Dio non prende
prima Uiniziativa”. E Dio la prese “quando il silenzio fasciava tutte le
cose”, dice la liturgia della notte di Natale. Un drammaturgo venezia-
no, di poca fama, ha immaginato che un messaggero divino, busso
alla porta della camera di Papa Luciani e gli disse: “Dio i ha esaudito
¢ i aspetta, seguimi”. E uscirono insieme, senza fare alcun rumore.
Gli occupanti del palazzo apostolico, le guardie svizzere e gli agenti
di vigilanza in servizio fino alle 5.30 avrebbero potuto annotare:
“Notte tranquilla, neanche un battito d’ali di natura sospetta”.

Ma cid dicendo, ignoro quelle che si chiamano cause seconde, di cui
Dio pud essersi servito prima di inviare in terra il messo celeste.
Ecco, allora, il momento per ricordare qualcosa.

Dopo le udienze di quella giornata — ['ultima delle quali al Card.
Segretario di Stato Villot — eravamo a tavola per la cena. Egli, solita-
mente parco nel manifestare i suoi sentimenti, disse a noi due segreta-
ti: “Strano...sto sentendo delle fitte al petto... noto tuttavia che sian-
no riducendosi di intensita”. L.a mia sorpresa fu condivisa da Mons.
Magee che si premurd di dire: “C’¢ sempre un medico di guardia a
disposizione; nulla costa convocarlo”. Fummo dissuasi dal farlo e
devo aggiungere — per correttezza, quasi per scusa — che mai in passa-
to, con lui, mi ero permesso di contraddirlo. Lla mia inesperienza, poi,
di sintomi premonitori di problemi cardiaci legati a quelle fitte, giocd
una parte notevole, nel proseguire della cena.
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Terminata la quale, ¢ dopo che ebbe un colloquio telefonico con il
Cardinale di Milano, Giovanni Colombo, lo accompagnammo in
camera da letto e padre Magee, non dimentico di quanto dettoci a
tavola, gli indicd una peretia che pendeva sulla testiera del letto dicen-
do: “Santo Padre, se stanotte Le servisse un aiuto qualsiasi, premen-
dola, potra raggiungerci”. Si mostro persuaso e (lo costatammo al
mattino seguente) lo lasciammo alla lettura di un suo scritto risalente
agli anni in cui era vescovo di Vittorio Veneto. Comprensibile per me,
conoscendone le abitudini: era la notte tra il Giovedi e il Venerdi ed
urgeva trovare uno spunto per 1’Angelus della Domenica ormai prossi-
ma (ecco i fogli ai quali si accenna nel comunicato citato sopra).
Anch’io mi ritirai nella mia camera nell’appartamento pontificio. Il
mattino dopo avrei dovuto partire per il Veneto per celebrare un
matrimonio e cosi dedicai quel momento di calma per preparare alcu-
ni appunti per I’omelia.

Quanto avvenne il mattino seguente ormai ¢ cronaca e storia a tutti
conosciuta. Io fui svegliato da Suor Vincenza Taffarel, la quale avendo
notato che il Papa non aveva ritirato il vassoio con il caffé lasciato fuori
della camera, aveva deciso di bussare alla porta, scoprendo che il Papa
era morto. Accorse nella mia stanza: “Venga, venga che ¢ morto il
Papa!”. Accorsi. Mancavano 5 minuti alle 6. C’era gia I'altro segretario
Magee. Dopo un attimo di smarrimento fu subito chiamato per primo il
Card. Villot. Vennero altri ecclesiastici di Curia, il medico Buzzonetti
che intend la Salve Regina, la nipote Lina Petri che viveva a Roma.
Erano passati appena 50 giorni dalla morte di Paolo VI e tutte le pro-
cedure legate alla sede vacante furono riattivate dal card. Villot.
Dovemmo rivestire il Santo Padre con i paramenti sacri, prima che,
verso le 12, venisse trasportato nella sala Clementina.

Padre Magee ed io fummo invitati cortesemente a lasciare subito libe-
ro I'appartamento dovendo essere apposti i sigilli a tutte le porte; il
futuro eletto sarebbe stato il primo autorizzato a farli togliere.

IL. TEMPO DI UN SORRISO

11 suo pontificato durd solo 33 giorni. Le sue prime mosse da Papa
furono tutte improntate alla pitt semplice umilta. Dalla loggia di San
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Pietro, il giorno seguente 1’elezione, lascid da parte il “Noi” maiesta-
tico, e inizid a raccontare con tono familiare: “leri mattina io sono
andato alla Cappella Sistina a votare tranquillamente. Mai avrei
immaginato quello che stava per succedere...”.

Non volle portare il “triregno™. La prima solenne cerimonia non volle
fosse chiamata “intronizzazione™ ma “inizio del servizio pastorale”.
Quando un Prelato vaticano si presento per chiedergli la forma del
suo stemma, istintivamente egli rispose: “Lo stemma? Ma sono cose
da medioevo”. Poi, accetto di sceglierlo tra uno dei tre bozzetti prepa-
rati in fretta per lui.

Quasi con ingenua dolcezza si intratteneva con i fedeli nelle udienze
generali, intrecciando dialoghi, ricordi di vita quotidiana ¢ buona dot-
trina come farebbe ogni buon catechista o parroco.

Ricercod 1'ascetica della semplicita e della concretezza. Un giorno era
sul giardino pensile del Palazzo apostolico, in Vaticano. Fece una
sosta per guardare il panorama di Roma lasciando gli appunti di un
documento su un tavolino. Una folata di vento glieli semino sui tetti
sottostanti. E poi commentd: “Vedi la fine che fanno le parole...
anche quelle del Papa. Sono i fatti che contano!”.

Anche un po’ di ironia, in questo genere di fatti puod far bene. Ricordo
che 1l patriarca Luciani, un giorno, mi disse: “Quand’ero sacerdote e
predicavo, la gente osservava che nelle prediche non dicevo nulla di
particolarmente interessante. E’ bastato che diventassi vescovo e por-
tassi una mitria in testa, e subito quelle stesse prediche evano trovate
belle, e c’era chi osservava: senti come paria bene, questo vescovo...”
Ricordo ancora un gesto di squisita delicatezza verso la mia
Congregazione. 1l 29 agosto di quell’anno 1978 avrebbe dovuto pre-
siedere le celebrazioni al Santuario della Madonna della Guardia in
Tortona. Non potendovi intervenire, inviod un suo messaggio autografo
dicendo: “Spiacente di non poter in persona venerare la Madonna
a Tortona, come previsto, invio una grande benedizione a Mons.
Vescovo e alla citta: Roma, 28.8.1978".

UN SORRISO CHE VENIVA DA LONTANO

C’¢ stato chi ha ipotizzato un “segreto” del sorriso di Luciani. Questo
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sorriso ha rappresentato un fatto nuovo, un tratto inedito della perso-
nalitd pubblica di un Papa, ma era un tratto molto noto ¢ abituale
della personalita di Luciani.

Ho avuto modo di rivedere molte foto del Patriarca apparse su “Gente
Veneta”, il settimanale cattolico di Venezia, e scattate tra il 1971 e il
1978 e ho potuto ancora una volta costatare come il sorriso sulle labbra
di Albino Luciani fosse una costante anche prima dell’agosto 1978.

Cio che forse, al riguardo, va notato e che gia nel suo primo apparire
sul balcone esterno della loggia vaticana, pili che un sorriso, era un
riso aperto, aperto a 360 gradi. La qual cosa a me sembrava costituis-
se un aspetto assolutamente nuovo e sconosciuto prima. Questo fatto
eli ha procurato quel titolo di “Papa del sorriso” che nessuno mai gli
toglierd e che io condivido solo in parte, perché pud essere un modo,
anche involontario, ma comunque assai restrittivo di giudicare il pon-
tificato di Luciani. Ritengo invece che, per valutare pill propriamente
quest’insolito aspetto di Giovanni Paolo I, sia necessario porsi su
un’altra lunghezza d’onda, quella che ha consentito un’intesa sponta-
nea, immediata della folla di tutto il mondo col nuovo Papa.

Ricordo, al riguardo, il commento di un giornalista americano, men-
zionato poi dal card. Baggio, il quale, dopo la morte di Papa Luciani
e in previsione del successivo conclave, osservo: “Non aveva alcuna
importanza che il Papa che si stava per eleggere fosse italiano o no,
diplomatico o pastore, conoscitore o meno di lingue, liberale o con-
servatore; nemmeno contava che fosse un erudito e nemmeno che
fosse un santo: bastava che sapesse sorridere. Solo un uomo cosi
avrebbe incarnato la visione cristiana della speranza”. Ecco in queste
parole mi pare di riconoscere 1'interpretazione pili vera ed impegnati-
va del sorridere del Papa Giovanni Paolo 1.

DISCRETO

Luciani, per quel che lo riguardava, amava rimanere nascosto, non
osservato. Cio gli succedeva in treno, ed era contento quando poteva
tornare, per esempio, da Roma, studiando e lavorando, senza essere
riconosciuto. Per questo, provvedeva a sfilarsi ['anello e mettere in
tasca la croce pettorale, rimanendo semplice prete.
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La stessa cosa, talvolta, gli capitava anche in vaporetto. Poteva succe-
dere d’incontrarlo, da solo, lungo le calli mentre procedeva lestamen-
te. Si, perché — e questo ¢ un aspetto che pochi conoscono — il patriar-
ca Luciani aveva costantemente fretta nelle sue cose. Pur non arrivan-
do mai in ritardo, si faceva fretta per partire e, pur provvedendo con
scioltezza a quanto doveva, era sollecito nel rientrare, Poteva succede-
re, ripeto, di vederlo incedere con passo frettoloso, rasente il muro,
raschiando quasi la veste alle spalle... Se poteva non apparire in
mostra, preferiva.

Un altro esempio. Se si passano in rassegna i numeri de “L’Os-
servatore Romano” usciti in concomitanza alla celebrazione del
Sinodo del 1977 sulla catechesi, non si trovera riportato nessun suo
intervento pubblico. Eppure, egli consegno un contributo di quattordi-
ci cartelle alla segreteria del Sinodo; e un giorno mi capito di sentirgli
dire che, in diversi punti delle sintesi emerse a conclusione del
Sinodo, aveva trovato 1’eco anche del suo contributo. Quando andava
nelle parrocchie era cordiale e semplice con la gente, ma cercava di
non arrivare mai troppo prima o di fermarsi dopo. Per le visite pasto-
rali accettava tutti gli impegni che i parroci gli proponevano.

Ecco, diciamo che era schivo, molto schivo. Riascoltando le registra-
zioni dei suei discorsi, all’ Angelus o in altre circostanze, si potra
cogliere in taluni punti un certo tremolio della voce, dal quale per®
immediatamente si riprendeva. E” probabile che il fatto vada correlato
allo spettacolo di persone che aveva dinanzi a sé. Non ¢ infatti che lui
amasse i bagni di folla. Cosi, I’emozione I’ha preso piu di qualche
volta. Ma occorre anche osservare che di fronte alla verita che andava
detta e che egli riteneva fosse necessario affermare, non c’era timidez-
za che lo imbavagliasse.

SEMPLICE

Il nuovo Papa, vicinissimo al cuore ed all’amore di San Paolo, utiliz-
z0 subito un parlare semplice, colorito, arguto ed immaginifico, che
gli conquisto subito le simpatie degli ascoltatori. Soprattutto gli indot-
ti furono entusiasti della mancanza di retorica ed enfasi, cui ¢i hanno
abituato politici, amministratori ed agitatori di varie estrazioni.
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Poniamoci, allora, alla ricerca del perché della sua scelta a favore di
un linguaggio puntigliosamente quotidiano ed essenziale. Ho scelto
alcuni suoi testi. Nel 1961, gia Vescovo da tre anni, confessava: “Ho
commesso anch’io in gioventit peccati di forma alaia, di lirismi, di
magnilogquenze verbali... Poi mi sono convertito e adesso cerco di
emendarmi e fare penitenza dei miei trascorsi”. In un’altra occasione:
“Alcuni vescovi somigliano ad aquile, che planano con documenti
magistrali ad alto livello...; io appartengo alla categoria dei poveri
scriccioli, che sull’ultima rama dell’ albero ecclesiale squittiscono
soltanto e cercano di dive qualche pensiero su temi vastissimi”,

La scelta di scrivere sul rametto “11 Messaggero di S. Antonio” un
articolo quasi ogni mese, fu criticata con varie argomentazioni. Egli le
ascoltd, poi continud ad insegnare da quel pulpito popolare, perché
preferiva parlare (e cito parole sue) “alla povera gente” e si augurava
che questa, “assieme alle ricetie di cucina, potesse trovare anche
quelle evangeliche”.

Ritorna, ancora una volta, la virtl sulla quale Luciani lavoro, per farsi
trovare sempre all’ultimo posto. Ma da esso lo scomodarono la prima
volta nel 1944, quando lo elessero Vicario generale di Belluno e
Feltre, e soprattutto, quando venne promosso Vescovo di Vittorio
Veneto: “Me ne sarei stato volentieri in mezzo ai libri” ripeteva spes-
so, ma dovette ubbidire. Giovanni XXIII volle personalmente consa-
crarlo vescovo e la cerimonia ebbe luogo nel dicembre 1958: subito
dopo, lo ricevette in udienza. Sentiamo Luciani, che racconta: “Lei
Monsignore — gli disse Papa Roncalli - , viene dalle cattedre di teolo-
gia: adesso perd metta al primo posto 1 attivita pastorale. Si tenga
basso e parli semplice”. Quando, nel pomeriggio del 26 agosto 1978,
Dio chiese a Luciani il pit grosso sacrificio, di sedere sulla cattedra
di Pietro a Roma, Egli accettd sulle sue fragili spalle il peso del
Pontificato con un “si” che portava, in quel vespro di sabato, un tim-
bro mariano: ¢’era, in esso, tutto ["Ecce Ancilla” ed il “Fiat” della
Madonna. Ma ¢’era anche la risposta di Pietro, che avremmo sentita
nella liturgia pre-festiva alla lettura del Vangelo: “Signore, lo sai che
io ti amo™!

Tre giorni dopo Giovanni Paolo I disse ai cardinali: “State vicino a
questo povero cristo, diventato Vicario di Gesu Cristo”.

Bisogna, comunque, stare attenti a non banalizzare la sua semplicita
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nel tratto ¢ nel parlare. Ad osservare bene, essa era un mezzo assai
efficace per rendere tutti partecipi — anche i piccoli e i meno dotti —
della sua vasta cultura. E questa, a sua volta, era un mezzo per ripro-
porre le grandi veritd di Dio. Una santa astuzia e una evangelica fur-
bizia non lo hanno mai abbandonato, anzi, lo hanno aiutato a vedere
presto, largo e lontano, sia persone che avvenimenti. Fu un Vescovo,
un Patriarca e un Papa dotto, semplice, ma disincantato e astuto! In
tempi nuovi, esaltanti e difficili, come il nostro, c¢i vogliono uomini
cosi fatti e responsabili.

MITE E UMILE

San Paolo scrivendo agli Efesini, raccomando: ‘Scompaia da voi ogni
asprezza, sdegno, ira, clamore, maldicenza con ogni sorta di maligni-
(. Siate benevoli gli uni verso gli altri, misericordiosi, perdonandovi
a vicenda come Dio ha perdonato a voi’.

Nel vivere quotidianamente accanto a Luciani, ho potuto notare che
(uest’uomo aveva preso queste parole come programma, come meta
raggiungibile di vita cristiana, sacerdotale, episcopale. Pian piano,
stando con lui, sono venuto a scoprire che quelli che I’ Apostolo chia-
ma i frutti dello Spirito Santo, sono stati per Luciani lo scopo della
sua esistenza cristiana, sacerdotale, episcopale. Un prendere sul serio
Cristo quando avverte: imparate da me, perché io ho mitezza e umilta.
Quello che Gesu qui prospetta ¢ pit di un consiglio, ¢ un ordine. Dice
infatti: *Imparate da me’. Stando con Albino Luciani, ho potuto
ammirare soprattutto questo: il suo porsi semplicemente alla sequela
i Cristo, mite e umile di cuore. Che se poi sul significato dell’umilta
del cuore gli esegeti possono accapigliarsi, non ritengo che cid
possa avvenire su quello di mitezza. Essa € una virtd umana della
quale assai poco si parla, eppure & cosi immediata, cosi recepibile
dagli altri!

Senza dubbio questa ¢ la lezione che ho appreso da Albino Luciani e
che, molto probabilmente, finché campo mi rimarra davanti, senza
che la possa rimuovere. Ormai mi trovo a dar poco credito ai non rari
maestri che salgono su tribune anche insigni, e che disquisiscono
magari sulla promozione ¢ sulla liberazione dell’'uomo, mentre
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inciampano su questo gradino dell’umilta e della mitezza. Si, lo
ammetto: ormai sono condizionato da quello che ho visto.

E il mio modo di ragionare pud riuscire anche sciocco, ma sono per-
suaso che, a fatti avvenuti, non si possa non cogliere nel disegno di
Dio, allorché Egli scelse il mite ed umile Albino Luciani, I'intenzione
di indicare una strada evangelica irrinunciabile per i cristiani di oggi.
Ripeto: quando mi capita di vedere qualcuno, fedele o anche ecclesia-
stico, che non & mite e che non & umile, mi chiedo: “ma questo dove
vive?” Cosi, come dopo la scomparsa di Luciani mi sono sorpreso pii
volte a pensare che la sua vita e la sua morte sono servite davvero a
poco, se continuiamo a fare discorsi di arrivismo ¢ di carriera.

Quello che vidi in lui nei due anni che gli fui accanto a Venezia conti-
nud con tutta naturalezza anche nei 33 giorni trascorsi in Vaticano
come Papa, in stretta coerenza con se stesso e con I'intera impostazio-
ne della sua vita. Ritengo che non per caso il tema della prima udien-
za del mercoledi sia stato I'umilta. Se si prende il testo di quel discor-
$0, si potra notare che ad un certo punto il Papa dice: “bassi, bassi”:
ed io ricordo che accompagnd quelle parole con il cenno della mano.
Il medesimo tema lo possiamo riscontrare nel testo del secondo
“Angelus”, quello pronunciato domenica 3 settembre, qualche ora
prima di dar inizio solenne al suo pontificato.

Sono certo che chi si trovava in quel momento in piazza San Pietro
non poteva non sentire accapponarsi la pelle. Quel giorno la Chiesa
celebrava San Gregorio Magno, ¢ Giovanni Paolo I ricorda che questo
suo predecessore non voleva essere eletto Papa, al punto che per farlo
accettare dovette intervenire anche I'imperatore. E riporta dei passi di
due lettere di Gregorio, scritte una volta accettata 1’elezione a Papa. Il
primo appartiene ad una lettera indirizzata all’amico Leandro, vesco-
vo di Siviglia: “mi vien da piangere, pitt che parlare”. E alla sorella
dell’imperatore, Gregorio scrive: “I’imperatore ha voluto che una
scimmia diventasse leone”. E subito Luciani aggiunse: “Si vede che
anche a quel tempo era difficile fare il Papa™.

Durante quell”’ Angelus mi trovavo inginocchiato dietro al Papa che
parlava dal balcone dello studio, e tra me pensai: qui ¢’e tutto
Luciani.

Con quella citazione, che a non pochi dovette risultare alquanto stra-
na, egli indirettamente ci voleva dire: quello che ¢ avvenuto mille e
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cinquecento anni fa per Papa Gregorio, oggi si riattualizza. Non piu
I’imperatore, ma Dio ha voluto che una povera persona come me
diventasse Papa. Humilitas, dunque, si nello stemma episcopale, ma
pilt estesamente nella vita di Luciani.

UNA LEZIONE INDIMENTICABILE

Quella sera del 28 setiembre dopo la morte di Papa Luciani, uscivo
anch’io con poche valigie, tanti ricordi ed un cumulo di esperienze
spirituali ed umane che tornando in Congregazione (la Piccola Opera
di Don Orione) mi hanno tenuto e mi tengono ancora in buona com-
pagnia. Ma la pil discreta ed illuminante ¢ quella di Albino Luciani
che, nel luglio di due anni precedenti, mi aveva chiesto — in testo
autografo — di prestargli per un po’ di tempo il servizio di segretario
particolare. Due anni e due mesi, possono essere riassunti in un po’ di
tempo. Non il tempo di un sorriso, ma di una lezione da riproporre
ancora alla cristianita e all’'umanita. Pare che ce ne sia bisogno.
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LE ULTIME OMELIE DI PAPA LUCIANI
PER LE FESTE DI NATALE (1977)

Non ¢’era grande folla nella Basilica di San Marco in Venezia la sera
del 31 dicembre di due anni or sono. Il patriarca Luciani presiedeva la
celebrazione eucaristica delle ore 18.45. Egli inizid cosi I’omelia:
“Nel suo annuale ritiro del 1955 il patriarca Roncalli fece I’esame di
coscienza, prendendo a guida le sette lampade della santificazione.
Chiamava cosi le virth teologali e cardinali, che possono essere la
traccia anche per noi in quest’ultima sera del 1977, Nel testo del dis-
corso sottolined brevemente quanto, per le virtd teologali, avrebbe
detto — in forma estesa, grande calore ¢ dolcezza — durante la secon-
da, terza ed ultima udienza generale in Vaticano. Dal testo completo
di quell’omelia, mi pare volesse, in chiusura, fare un’accoppiata tra
carita e temperanza, narrando quanto avvenne tra gli antichi padri del
deserto. “Una volta — raccontd — fu mandato a S. Macario dell’uva
tanto bella; egli, per carita, subito la portd ad un altro che gli pareva
pit infermo di s€; questi poi la portd ad un altro e cosi in breve per
tutto ’eremo fu recata da una cella all’altra, non sapendo chi prima
I’avesse mandata; ed in ultimo tornd a Macario”.

Idilli d’altri tempi, ma la loro scomparsa ha portato conseguenze che
tutti costatiamo e sulle quali cosi si esprimeva il cardinale: “Amiamo
noi il nostro prossimo? Tutto il prossimo? Cerchiamo di non recare
disturbo all’ordine pubblico? Di non accrescere il clima di paura, che
¢ gia troppo diffuso? Mi riferisco, per esempio, ad alcune scritte
murali allo spray; Alberto tedesco — direbbe Dante — leggi qui e vieni
a veder la gente quanto s’ama”. Dopo un rilievo ed una attualizzazio-
ne cosi indovinata ma sempre triste, concludeva: “Ringraziamo il
Signore per i benefici, che ¢i ha concesso nell’anno che finisce;
promettiamogli di fare buon uso dell’anno 1978, che forse ci concede
per intero...”.

Da due mesi si era concluso il Sinode dei vescovi, che aveva visto
impegnati a Roma oltre ottanta partecipanti. Il tema proposto da
Paolo VI era stato la catechesi da offrire ai cristiani alle soglie del
Duemila. Luciani vi aveva preso parte. Fu un’occasione per rinsaldare
I’amicizia con tanti cardinali, ebbe alti elogi per parecchi interventi,
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ma lui personalmente, decise di non prendere la parola in aula; preferi
far pervenire sul tavolo della presidenza una decina di cartelle dattilo-
scritte. A quella esperienza romana di Chiesa docente fece riferimento
durante 1’omelia del Natale di quello stesso anno: “C’¢ in giro tanta
ignoranza religiosa e si diffonde il costume di catechizzare a ruota
libera. Sotto il pretesto di usare un “linguaggio nuovo” o di partire
dalla vita o dalla “base”, il contenuto della fede viene talora amputato
o cambiato. Spesso viene insegnato cid che non ¢ fede, ma pura ipote-
si di lavoro od opinione di qualche teologo. Come la Croce di Cristo,
la Chiesa, insegnando, tende le sue braccia a tutto il mondo. Attenti,
perd — diceva il card. J. Wright —, che le due braccia della croce ca-
scano, se il tronco verticale cessa di sostenerle... Cosi, una catechesi,
che insiste solo sulle braccia (cioé sulla dimensione sociale del cri-
stianesimo) cadrebbe, non sarebbe pit catechesi, perché si trascura la
dimensione trascendentale, che ¢ il tronco verticale di sostegno™.

In San Marco non c’¢ la tradizione di celebrare la Messa di mezzanot-
te e la sera del 24 il patriarca commentd nell’omelia un brano della
prima lettera di Paclo a Timoteo: “Dio ha dato se stesso per noi”. Fu
sobrio nell’esegesi, ma si attard® a lungo nell’applicare semplicemen-
te ma felicemente a situazioni dei nostri giorni quanto era stato detto
all’inizio del Cristianesimo. Dopo aver ricordato un ammonimento di
Pio XII, diresse 'attenzione dei presenti in Vaticano e prosegui:
“Paolo VI, di recente, ha parlato con Urs Von Balthasar di un “com-
plesso antiromano” che sta infierendo tra teclogi cattolici; complesso
il quale disprezza e deride cid che si fa a Roma, ¢id che viene da
Roma, cid che tende verso Roma. Qualche eco arriva anche vicino a
noi. — Lei se ne affligge? — mi & stato chiesto di recente. — Per me
personalmente no, ¢ neppure per la Chicsa nel suo insieme, ma per le
anime si. La Chiesa resta, ma le anime dei fedeli possono venire dan-
neggiate e rovinate. Gorge Bernanos, laico, aveva sconfitto in sé quel
complesso. Dopo aver ammesso che nella Chiesa, divina e umana
insieme, ci sono dei farisei, scrisse: “diffido della mia indignazione...
I’indignazione non ha mai redento nessuno; chi pretende riformare la
Chiesa con gli stessi mezzi che si usano per riformare una societil
temporale, infallibilmente finisce con il trovarsi fuori della Chicsa...
Si riforma la Chiesa soffrendo per lei. S. Francesco d’Assisi non ha
sfidato I’iniquita, ma ha tentato di fronteggiarla; si ¢ gettato nella
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povertd; invece che tentare di togliere dalla Chiesa i beni mal acquisi-
ti, I’ha colmata di beni invisibili”,

Nulla avviene a caso; per questo motivo, tento di andare oltre le due
citazioni sopra riportate e dar loro molta importanza. Mi spiego: la
sera del 31 dicembre il patriarca non era certo che Dio gli avrebbe
concesso di trascorrere “per intero” il 1978; una settimana prima
aveva parlato espressamente della tristezza che prova il Papa nel sen-
tirsi “disprezzato e deriso”.

Post factum, & noto che Luciani visse appena 9 mesi del nuovo anno e
sedette sulla cattedra di Pietro per qualche settimana. I timidi accenni,
di cui sopra, erano suggeriti da qualche previsione o rivelazione?

La mia risposta ¢ affermativa e si avvale di una informazione avuta
nella scorsa estate. Nel luglio del *77, accompagnai il patriarca a
Lisbona e Fatima. Ci venne offerta la possibilita di celebrare a
Coimbra nel monastero delle Clarisse. Al termine del rito, Luciani
varco il portone della clausura (gli era concesso, essendo cardinale) e
si intrattenne per due ore con Suor Lucia, la veggente di Fatima.
L’attesa diventava sempre pill impaziente, ma 1’unica cosa che mi
disse, dopo il colloquio fu questa: “La suora & piccolina di statura; &
vispa ed abbastanza chiacchierona!” Dimenticai tutto e subito, perché
non era nelle mie abitudini sollevare quel velo di riservatezza, entro il
quale egli amava vivere,

Nel febbraio *78, fu invitato a Canale d’ Agordo per predicare una
“Missione” di due giorni. Una di quelle sere, 1a cognata, dopo cena,
noto uno strano e intenso pallore sul volto del cardinale. Fu pronta a
chiedergliene il motivo ed cbbe questa risposta. “Stavo pensando a
quello che mi ha detto Suor Lucia a Coimbra”. Detto questo, si alzo,
e si ritird in camera a riposare.

L’episodio & noto e non ritengo che alcuno, venutone a conoscenza, si
sia messo in contatto con un monastero delle Clarisse in Portogallo.
Rimane e rimarra un segreto tra due anime, cui Dio aveva elargito
particolari grazie spirituali. Qualsiasi tentativo di saperne di pii,
sarebbe una inopportuna ingerenza.

Dicembre 1979




